(1)作者：竹叶青青（1/11）

此文与NR的同名不同文

【第一次3p】（1）

作者：竹叶青青

2026/5/1发表于：001

早晨醒来的时候，丈夫还在睡。

窗帘的缝隙里透进来一道窄窄的光线，落在床尾的地板上，像是某种测量时间的刻度。我躺在那儿，大约有五六分钟的时间没有动——不是因为困，也许是因为脑子里正在想一些事，而那些事像是沉在水底的什么东西，我一时还够不到它们。

昨晚我们说好了今天的事。

说好的时候已经是很晚了，关了灯，房间里只有窗外路灯透进来的那种昏黄的光。他的声音在黑暗里听起来和平常不太一样，像是隔了一层什么东西。他说：“你要是觉得不行，就算了。”

我说：“没有觉得不行。”

我说这话的时候，语气也许是过于平静了，像是说一件明天要去超市买菜之类的事。但我的心里并不平静。大约从他说出那个提议开始——那是两三个星期以前的事了——我的心里就一直处于一种说不清的悬浮状态。像是站在一个很高的地方往下看，明知道不会跳，却又忍不住要看。

我翻了个身，丈夫的呼吸均匀而沉。他的手臂搭在枕边缘，手指微微蜷曲着，指甲修剪得很整齐。我看了他一会儿，然后轻手轻脚地下了床。

洗漱的时候，我在镜子里看自己。也许看的时间比平时要长一些。我是一个三十多岁的，长相应该还算可以，至少不算难看。五官没有什么特别突出的地方，但放在一起也还顺眼。我的腰身还好——也许是因为一直没有生过孩子的关系。没有生育过的和生育过的，身体上终究是有一些区别的，像是两种不同的布料，一种还没有被拉伸过，另一种则已经历过了些形状上的改变。　　我换好衣服走出浴室，丈夫还在睡。

内衣。我站在衣柜前，面对着那个抽屉，大约站了有一分钟。

抽屉里有两种内衣。一种是我平时穿的那种——纯棉的、颜色素净的，样式普通，穿上以后几乎不会在衣服下面留下什么痕迹。另一种是我买了以后几乎没穿过的——黑色的蕾丝，半透明的纱，丁字裤，配着长筒的红色丝袜。那是某个逛商场时一时冲动买下的，买回来以后在家里试了一次，站在卧室的穿衣镜前看了看自己，觉得那不像是我，或者说，那像是一个我不认识的自己在镜子里，便把它叠好放回了抽屉处。

我的手伸向那件纯棉的内