(1)作者：酥糖（1/17）

【穿上皮的我成了基友的朋友】（1）

作者：酥糖

2026/5/4发表于：pv

字数：15060

第一章 恶作剧的开幕

那个包裹送到门的时候，我正穿着一条大裤衩坐在电脑前改图，听到门外“咚”的一声，像有放了个纸箱在地上，然后就是快递员下楼的脚步声。　　我没点过外卖。

脑子里闪过这个念的瞬间，心脏猛地加速跳了一下。我放下数位笔站起来，光着脚走过客厅去开门，地板上有几天没拖的微尘感，脚底涩涩的。

门放着一个普通的纸箱，不大，大概四十乘三十的样子，没有任何发件信息，没有品牌标识，封胶带是普通的透明胶带，贴得整整齐齐。

我弯腰抱起来的时候，它的重量比我想象的重，不是重得离谱，但比同等体积的衣物要沉。不是那种“填充物很重”的沉，是一种更均匀、更密实的重量。　　我大概知道这是什么——准确地说，十天前我下单的时候就知道它会来，但在那个时间节点上，它更像一个“点了玩玩的”东西，我没想过它真的会到。　　现在它就在我手里。

我把箱子放到茶几上，找了把剪刀割开封胶带，割的时候手指有点发抖，不是紧张，是一种“真要打开了吗”的期待感，像拆一个你明知道里面是什么、但亲眼看到之前总觉着会有什么变数的盲盒。

纸箱打开的瞬间，一气味先涌了出来。

那是一种仓储环境的气味——纸板在不太燥的地方存放久了之后散发出的微尘味，混着胶带的化学味。然后，叠在里面的东西的气味穿透了那层纸板味，浮了出来。

那不是什么好闻的气味。类似新橡胶，又有点像去齿科诊所时闻到的那种医用硅胶材料的气味，清冷，带着一点点刺鼻的陌生感。但它不属于纺织品，不属于任何一种我摸过的布料。

我放下剪刀，伸手把里面的东西拿出来。

叠得很整齐。对折了三次，最上层是部，脸朝上。

我展开它的肩膀时，那张脸就从折叠状态被拉平了——江婉的脸，闭着眼睛，嘴唇微微合拢，没有表。她的发是扎成马尾的状态，发质看起来和她照片里的一样，黑而直。睫毛一根一根嵌在眼睑边缘，不是画上去的，是真的像毛发一样一根根独立存在。鼻翼两侧的皮肤上有极淡的毛孔纹理，甚至能看到浅浅的青色血管走向，在眼窝和太阳的位置透出来。