(23-27)作者：xxo（2/49）

地方，一动不动。他的全部注意力已经不在这个房间了。

　　去厨房倒水。这个借在他脑子里冒出来的时候，他甚至还没来得及判断它是否合理，已经站了起来。

　　他端着水杯走出房间，脚上的拖鞋踏在走廊地板上的声音被浴室里的水声盖住了。走廊不，从房间到厨房只需要经过浴室门。厨房的灯没开，走廊这也只有浴室门缝漏出的那一线暖光。他走得很慢，比倒一杯水所需要的速度慢得多。

　　然后他停住了。

　　浴室的门没关严。不是他推开的，是老锁簧的问题。门扇自己弹开了一条缝，约两指宽。热汽从缝隙里涌出来，带着沐浴露的香气——不是林姨上次用的柠檬薄荷味，这次是另一种，更甜一点，像是椰混合着香，被热水蒸成一片湿的、几乎可以触摸到的雾。水声从门缝里传出来，不再是闷在墙壁后面的那种沉闷感，而是清晰的、立体的、带着回音的——他能听见花洒出的水柱打湿了林姨的发，顺着她的脊背往下淌，砸在她脚下的防滑垫上。

　　林辰退后一步，让自己站在走廊的阴影里。他侧过身，肩胛骨贴上冰凉的墙壁。从这个位置，客厅和厨房都看不到他。就算林姨突然推门出来，他也有足够的时间退回到厨房里，举起水杯，摆出一副刚好经过的样子。

　　但林姨不会突然推门出来。她刚进去没多久，沐浴露的泡沫应该才刚打上。他有大把的时间。

　　他没有凑近门缝。不是不敢，而是他的视线已经被另一个画面锁死了。

　　浴室内的淋浴区被半透明磨砂玻璃隔断围成了一圈。热水蒸腾出的蒸汽在封闭的浴室里无处可去，将整面磨砂玻璃蒙上了一层厚厚的白雾。但正因为这层水雾的存在，林姨的身体在玻璃后面投下了一个影子——一个模糊的、色的、不断移动着的影子。

　　磨砂玻璃不是完全透明的，但也不是完全不透明的。它把林姨的身体变成了一幅朦胧的、湿漉漉的剪影。看不清皮肤上的纹理，看不清毛发的细节，看不清晕的颜色——但看得见廓。而廓这种东西，在某种程度上，比清晰的全貌更致命。

　　林辰见过母亲洗澡的影子。

　　那是好多天以前的事了。母亲浴室的门缝比这更宽，他那时候胆子也更小，只敢屏着呼吸偷看几眼就退回去。但那几眼已经刻在他的脑子里了——母亲仰冲发时，那对蜜桃在胸前挺出的利落弧线；母亲侧身时，紧翘的蜜桃在雾面上投下的那道