(34-37)作者：xxo（4/40）

，太阳照上去也化不开。她说话的时候声音很轻，但每个字都像是从高处扔下来的石，砸在耳边。她看他的眼神永远带着审视，像是在检查一件产品合不合格。

小时候他发高烧，她把他送到医院，安排好一切，在病房里坐了两个小时。全程没有拉他的手，没有摸他的额，只是在旁边拿着一份研究报告看。临走的时候说了句“好好休息”，高跟鞋的声音从走廊尽一直传过来，越来越远。

他那时候烧得迷迷糊糊，想伸手去抓她的衣角，手抬到一半又放下了。

冰山。倾城。

这两个词放在一起，就是苏婉清。

这些年他一直在想，到底是她真的不会，还是她只是不他。

林辰把笔拿起来，在手指间转了一圈。窗外的光已经开始偏西，变成更柔和的颜色。

他忽然意识到一件事。

从今晚开始，这个家里的空气会重新变得清冷而克制。林姨的体温、围裙上炒菜的油香、洗完澡后水汽蒸腾的身影、睡前经过他门时轻声说的“早点睡”——

这些都会暂时消失。

取而代之的，是母亲简短冷淡的语句，和她身上那永远隔着一层玻璃的气息。

.................

................

................

“澄衡。”

他低声念了一遍这个名字。

像一颗石子丢进水里。涟漪无声地开。

傍晚时分，林姨的腿已经好多了，只是走路时还有一点细微的僵硬。她把行李箱打开放在床上，开始收拾东西。

林辰帮她叠了几件换洗衣服，把瑜伽垫卷好绑紧，塞进袋子里。

“你猜你妈妈今晚想吃什么？”林姨一边叠衣服一边问。

“您中午已经问过了。”

“哦，对，白切。”林姨笑了一下，“那明天火车几点你知道吗？”

“明天？您还没买票。”

“对哦，还没买票。”她拍拍自己脑门，“被你妈妈今晚回来这事给搞糊涂了。我晚上回去就买。”

“下次什么时候再来？”林辰把瑜伽垫的带子收紧。

“等你妈妈下次出差呗。”林姨眨了眨眼，“放心，姨妈肯定还会来的。你一个在家，我不放心。”

她说这话的时候，正把最后一件薄衫叠好放进箱子。阳光已经