53-60（1/47）

　　第五十三章

　　初五下午，林屿比约定时间早到了二十分钟。

　　她拿了房卡先上楼，刷卡开门，卡取电。房间和初三那晚一样，窗帘拉得严实，床单是新换的，枕上没有褶皱，桌上电热水壶旁边多了一盒茶叶，是酒店春节送的。她把大衣挂进衣柜，围巾叠好放在椅背上，然后坐在床沿上，从包里拿出一张对折的纸。

　　纸是培训局的信笺，抬有一条红线。初三那晚周敬棠说，有些话不能说不能发，但可以写，写给自己看。她回家以后失眠到凌晨两点，最后爬起来开了台灯，在信笺上写了半页。写完以后折好放进包里，想着什么时候给他。

　　现在她坐在床沿上又把那半页纸看了一遍。

　　你说试点期是我的。档案是我的，驳回记录是我的，总结报告是我的。

　　但我知道这些东西都是你铺的路。

　　你在党校上课写心得，还在帮我算八个月的时间差。

　　我不知道怎么还。

　　也不想只说谢谢。

　　最后一行字她写了两遍。第一遍写的是“我等你回来”，写完觉得太轻，划掉了。第二遍写的是“我会守好试点期，等你回来”。

　　她把纸重新折好，放在床柜上。想了想，又拿起来塞回包里。这个动作她重复了三次，最后纸还是留在了床柜上。

　　房门响了。周敬棠进来的时候带着一身冷气，大衣肩膀上落了几粒雪。今年的第二场雪。

　　“等很久了？”

　　“刚到。”

　　他把大衣脱了挂在门后，走到她面前。她坐在床沿上，他站着，低看她。这个高度差让她想起第一次在这间房里他把她到窗边的那个姿势。但这次她没有往后缩。她仰起看他，眼睛里的东西比初三那晚更沉静一些。不是不渴望，是渴望过了第一遍之后，沉淀下来的那种笃定。

　　他看见床柜上的信笺纸，拿起来。

　　“写给我的？”

　　“写给自己看的。你说写给自己看。”

　　他翻开纸，看了一遍。然后他把纸重新折好，放回床柜上。没有评论，没有表扬她措辞恰当或者感克制。他只是把大衣袋里一个东西掏出来，放在信笺纸旁边。

　　一枚钥匙。

　　普通的铜质钥匙，钥匙柄上贴了一小块白色标签，上面用圆珠笔写着房间号。