-5 作者： 落叶无心（1/12）

林建国回来的时候，天已经快黑了。

推开防盗门，手里的公文包往玄关的地上随手一扔。客厅没开大灯，只有厨房那边漏出一线黄光，抽油烟机的声音隔着门板嗡嗡地转。

“婉清。”他喊了一声。声音不大，透着三天连轴转的疲惫。

厨房门被推开。苏婉清手里还拿着锅铲，身上系着那条蓝色的围裙。她看了他一眼。

“回来了。”

“嗯。”林建国换了拖鞋，外套脱下来扔在沙发上。“路上堵。林越呢？”

“在房间。”她转身往厨房走。“快吃饭了，洗个手。”

洗手间里水声响起来。

林越的房门没关严。他坐在书桌前，图纸上划了几根线，没画完。听到了外面的动静。爸回来了。

水声停了。林建国走到饭厅。苏婉清端着两盘菜出来，放在桌上。青椒丝，烧茄子。林建国拉开椅子坐下，没等其他，拿起筷子夹了一。

“这怎么有点柴。”他皱了皱眉。

苏婉清刚把饭盛好，手停了一下。“火候可能过了点。你先吃，我再去炒个青菜。”

“算了，凑合吃吧。”林建国摆摆手。

林越从房间走出来，在自己平时坐的位置坐下。苏婉清递给他一碗饭。她的手指在碗底托着，林越接过来的时候，手指擦过了她的指腹。

凉的。和上周四苏曼碰他时一样的温度。不。不一样。这只手带着切完菜洗过的水汽。

林建国没抬，正盯着手机屏幕，一边扒饭一边划着消息。

“爸。”林越开。

“嗯。”林建国都没抬。

“明天下午没课。”

“然后呢。”

苏婉清看了林越一眼。她低下，筷子在碗里挑了两下，没夹菜。

“婉清，”林建国突然放下手机，“下周我可能又要去趟省城。工地上有点麻烦，得亲自去盯。”

“去多久。”

“说不准。半个月吧。”

苏婉清没说话。半个月。她习惯了。结婚二十年，这屋子里大部分时间都是她和林越，还有林知意、林恬。林建国就像个偶尔回来落脚的过客，回来的时候挑剔饭菜，抱怨疲惫，然后再次消失。

林越夹了一块。他看了妈一眼。

她的背脊微微塌着，围裙的系带在腰后打了个结。那个结勒得很紧，把腰线勒出了一道浅浅的褶痕。那件旧恤