第一章：轰鸣声中的暗涌（1/2）

那年的夏天特别漫长而湿热。

十八岁那年，高考成绩揭晓，卷子上的数字像是一记重重的闷棍，彻底打碎了我对象牙塔的所有幻想。看着同班同学陆续收到大学录取通知书，我默默收拾了简单的行李，坐上了开往南方沿海城市的长途汽车。

那是一个南方沿海城市的小镇。镇上到处是耸立的民房和密密麻麻、走马灯式的霓虹招牌。空气里终年弥漫着海水咸腥与烫斗蒸烫布料的湿热气味，得喘不过气来。我既无技术，也无学历，几经折腾，最终进了一家规模不大的制衣厂，从最基础的车位工开始学起。

制衣厂的车间里，几十台缝纫机夜不停地发出“嗒嗒嗒”的轰鸣声，成堆的衣片像小山一样堆在工位旁。

坐在我左手边工位的，是一位姓莲的大姐。她快三十岁了，长得并不算惊艳，皮肤是南方海边常见的微黑，但眼睛明亮，说话温温柔柔，缘极好。厂里的老乡和工友都喜欢找她聊天。

我刚来时手脚笨拙，踩踏板掌握不好力度，缝纫机针几次差点扎到手指，线也总是绞成糟糟的一团。莲姐见状，总是耐心地停下手中的活，凑过来手把手地教我怎么踩踏板、怎么对齐衣缝、怎么过弯道。

十八岁的小伙子，初社会，孤独又敏感。莲姐身上那种成熟特有的温存与关怀，像是一缕清风，吹进了我涸又迷茫的心里。

为了答谢她，平时厂里发货、搬成堆重物时，我总是抢着帮她；夏天车间里热得像蒸笼，我从厂外买冰镇汽水或矿泉水时，也总会顺手给她带上一瓶。看着她接过水时对我绽放的笑脸，我心里总会升起一种说不清道不明的甜意。

子久了，那份暗生的愫在缝纫机的轰鸣声中愈发浓烈。

有一天中午吃完饭，车间里没什么，我鼓起勇气，半开玩笑半认真地对她说：“莲姐，我挺喜欢妳的。”

莲姐听了，愣了一下，随即噗嗤一声笑了出来，眼神里带着一丝无奈与宠溺。她伸手在我脑门上轻轻点了一下，笑着说：“傻小子，瞎说什么呢。我都结婚几年了，孩子都上幼儿园了，年纪比你整整大了一圈呢。以后啊，别叫我莲姐了，叫我‘姨’，我叫你‘小弟’，听见没？”

“姨”这个称呼，硬生生地在我们之间划出了一条伦理的界线。从那以后，我嘴上喊着“姨”，心里却依然把她当成自己年少岁月里最渴望触及的光。

工位离得近，闲暇货少的时候，我们常聊天。有一次我忍不住问她：“姨，怎么