第一章：蝉鸣苦雨（2/5）

婆求来的药方熬药。小小的厨房里，紫砂锅咕嘟咕嘟地响着，浓烈而苦涩的药味弥漫了整个院子。

大概是连续几天的心力瘁，舅妈有些走神，火候没有掌握好。浓稠的药汁沸腾着溢了出来，瞬间浇灭了煤气灶的火苗。“嗤”的一声响后，满屋子都是一难闻的焦糊味。

当我闻到糊味跑进厨房时，只看到满地的狼籍，以及蹲在灶台旁边的舅妈。

她没有大喊大叫，也没有急着收拾，只是把埋在双膝之间，肩剧烈地抖动着 - - 她在无声地哭泣。那种绝望与压抑，比歇斯底里的嚎啕大哭更让心碎。

我看着她单薄而消瘦的背影，心里没来由地一阵酸楚。我走过去，蹲下身子，撕了一张净的纸巾递给她。

舅妈缓缓抬起来。她那双平里总是温婉柔和的眼睛，此刻布满了血丝，眼眶通红，眼神里满是无助与伤痕，像极了一只在陷阱里挣扎得筋疲力竭的小兽。

“别听他们的，”我轻声开，声音尽量放得很软，“舅妈，子是你们自己过的，别把所有责任都揽在自己身上。”

她接过纸巾，擦掉眼角残存的泪水，苦笑了一下，声音沙哑得让疼惜：“你舅舅……他心里也苦。他是个孝子，不敢反抗他爸妈。可我……我真的快撑不下去了。”

从那天起，我仿佛成了这个冰冷牢笼里她唯一的倾听者。

接下来的子里，我开始主动帮她分担家务，扫院子、洗菜、择菜；下午凉快些时，我会陪她去镇上唯一的一家小书店买书，帮她挑一些散文和小说；甚至有几次外公外婆再次上门指桑骂怀时，我挡在了前面，用年轻的逻辑和现代观念，去反驳那些陈旧而苛刻的偏见。

每当那一刻，舅妈看向我的眼神里，总会闪过一丝久违的光芒。我们之间的距离，在那些琐碎、压抑却又互相取暖的常中，悄然缩短了。

转折发生在八月中旬的一个雨夜。

那天傍晚，天空浓黑如泼墨，狂风撕扯着树枝，大雨倾泻而下，重重地砸在屋顶上。舅舅本已转了白班，却因工厂设备突发故障需要留守，打来电话说今晚不回家了。

夜里九点多，随着一道划夜空的刺眼巨雷，镇上的线路烧毁，整个屋子瞬间陷了一片漆黑。

舅妈从小就极度怕黑与雷电。在闪电照亮客厅的瞬间，我看到她蜷缩在沙发角落，身体微微发抖。我连忙从抽屉里翻出几根红蜡烛点燃，昏黄柔和的光芒稍微驱散了室内的阴暗。