(90-100完) 作者：尿尿呲大哥（1/53）

第九十章肌

陈志强在家那几天，我夜里总看见楼道那盏灯亮。

那孩子还在等。他不叫，也不问，就是站在自家门，手里捏着一本书，等一件事发生。可那天他什么都没等到——他爸在家，楼道里天天有进进出出，他姐没往我这边来。他站了七八分钟，回屋了。

（我看不见他回屋以后做的事。后来我猜他大概是拿了纸笔——一个十三岁的孩子能什么？他只能把子记下来。）

礼拜六晚上八点多，陈志强拎着两瓶酒来敲我的门。

他脸已经红了一半，进门就把酒往桌上一放：“兄弟，陪你喝两。”

“你明天要走？”

“明天下午走。”他说，“我媳在屋里给孩子辅导作业呢，我在那儿坐着，他一个字写不下去。我出来躲躲。”

（他说这话的时候笑着，可那笑不太好看。）

我炒了两个菜。他一杯一杯地喝，喝得急，杯子底磕在桌上响；他跟我说他跑的那条线：从南边往北边拉，一趟四天，中间在服务区睡三个钟；他说他今年四十六了，腰上、腿上全是毛病；他说这条线他跑了八年，八年里他儿子的学校在哪儿他都不知道门朝哪边开。

“我下个月把线退了。”他说，“我想好了。”

“退了挣得少。”

“少就少。”他把杯子放下，“我这趟回来，我看明白一件事。”

我没接。

“她气色比以前好。”他说，“你没看出来？以前她脸上那两块总是青的，累的；这半年她说话了，做饭也换着花样做。我媳跟了我十四年，我没见过她这样。”

（我端着杯子没说话。他说的这个，跟另外一件事有关；那件事我比他清楚得多。这句“她气色比以前好”，他当成了他的功劳。）

他把酒喝完，把杯子往桌上一顿。

“兄弟。”他说，“我这几年就托你一件事：她跟孩子在这楼里，一个不容易。我下个月退了线回来，我天天在家，可我不在家的时候也不少。你替我多看着点。”

“行。”

“你这个实在。”他说，“我媳说过，这楼就你一个能说话的。”

（他是真心说这些话的。他这个一辈子就这么过子：自己在外面扛着，把家里给一个他信得过的。他信的这个，这半年跟他媳在这栋楼里做了什么事，他一个字都不知道。）

他喝完酒回去的时候，