第37-40章（1/31）

第三十七章 三晚饭

??期：2026年11月3

??时间：下午 五点四十分

????地点：新别墅·厨房

周斌真的做了晚饭。

他从下午四点开始站在厨房里。冰箱门上贴了一张纸，是他中午写的购物清单。字写得很大。番茄四个。蛋六个。翅一盒。可乐一罐。紫菜一包。豆腐一盒。香菜一把。最后一行写的是如果还有钱买一盒莓。莓没买到。他说水果店莓太贵了，一盒要三十。他没舍得。

他把番茄放在砧板上。切第一刀的时候番茄汁溅到他的恤领。他低看了一眼，没擦。继续切。切到第三个番茄的时候刀刃滑了一下。他赶紧把手指缩回去。没切到。他把刀放下，站在砧板前面呼吸了一。那个呼吸的方式和高考前我在厨房给他送水果时一样——紧张但不肯说。

“妈。番茄炒蛋是先放蛋还是先放番茄。”

“先放蛋。蛋炒好了盛出来。再炒番茄。最后合在一起。”

“为什么不能一起炒。”

“因为蛋会老。番茄还没出汁蛋就了。”

他点了点。像在记一条公式。他把蛋打在碗里。第一个蛋壳碎在碗里。他用筷子挑了半天才挑净。第二个就好多了。筷子搅蛋的动作比我想象的熟练——手腕转圈，不是左右搅。他爸也是这么搅的。我没教过他。他大概在邮上看小秋搅过油。

可乐翅是他自己在网上找的菜谱。手机架在微波炉上面，屏幕每隔三十秒自动锁屏。他每次都要用手指划一下。手上沾了酱油，屏幕被划出一道褐色的指纹。可乐倒进锅里的时候泡沫涌上来。他往后退了一步。锅铲掉在地上。捡起来冲了一下继续用。

紫菜汤是最简单的。紫菜撕碎扔进锅里。水开了就行。但他在水开之后往里面加了一勺盐。尝了一。又加了一勺。我站在厨房门看着。没说别加太多。他自己会发现。他尝第三的时候皱了眉。偷偷往锅里加了半碗水。以为我没看到。

电饭锅的蒸汽从出气孔往上冲。厨房里有焦糖和酱油混在一起的味道。可乐在锅里收汁时咕嘟咕嘟地响。周斌站在灶台前面，左手拿锅铲，右手拿手机。围裙没系。他嫌麻烦。恤上已经有三块油渍。一块在胸。两块在袖。

他转看到我在门。

“妈。别看。你看了我紧张。”

“你第一次做饭给你林姨吃的时候也不让我看。”