第41-44章（1/46）

# 第41章 六齐聚·地下室·全员在场的最后一次集体护理

??期：2026年7月17

??时间：下午两点半

????地点：别墅门·桂花树下

小秋来的时候，桂花还没开。她站在门，手里拎着一个褪了色的行李箱，拉杆上绑的邮行李牌还没撕。红色的。上面印着船名，边角磨出了毛边。她瘦了一点，比船上的时候。不是那种不好看的瘦，是把脸颊上最后一点婴儿般的弧度收进去了。二十四岁的终于不像刚毕业的学生了。

她站在门外看桂花树。

“姐。这棵树你跟我说过。”她没回，声音传进来。“你说它九月才开花。我记住了。”

我从厨房走到玄关。围裙没解。手里拿着周斌的一件衬衫，扣子掉了两颗还没缝。

“进来。客房在楼上左手第二间。”

小秋转过脸看着我。笑了一下。那个笑和邮上的不一样。船上她笑的弧度是职业训练出来的。现在她笑的时候牙齿没全露，眼睛先弯。她说：“姐你晒黑了一点。但腰好像好了。”

“先换鞋。”我把拖鞋从鞋柜里拿出来放在地上。蓝色亚麻拖鞋。和她船上按摩房那双一个颜色。“这双是你的。尺寸按你船上的号买的。”

她没立刻换。她低下看那双拖鞋。然后看鞋柜。鞋柜里还有三双一样款式的鞋，不同颜色。色是苏婉的。藏青是林玉华的。浅灰是吴语菲的。她看到这个，停了一下。把脚伸进去。

“姐。”她说，“你早就留了我的位置。”

我帮她把行李箱提上楼。箱子不重。一个从港城市到省会的行李就这么点。拉链没拉好，从边缝露出一个角，是她在船上用的那瓶依兰油。我认出来了。瓶身上的贴纸被她撕了一半，剩下半截“依”字。

客房不大。窗户朝南。床单是星期天刚换的。床柜上放了一小瓶矿泉水、一小瓶空气清新剂和一张手写的密码卡。不是酒店配置。是我自己放进去的。

小秋站在房间正中间转了一圈。“比船上那间休息室大。”

“船上你住的是集体宿舍。”我把行李箱靠在墙角。“这里是你自己的房间。想不开门就不开门。”

她坐到床边。手放在膝盖上。邮P按摩师的职业病还在，即使坐着休息，脊柱也是直的。

“姐。我以为你会忘了。”她看着自己的手背。指节上还有长期按压留下的