(1-2)（2/26）

嘛？”他把声音压得很平。

“空调遥控器在楼下吗？我房间那个坏了。”

陈锐扫了一眼茶几。遥控器在果盘旁边，红色的电源键朝上。他盯着它看了三秒钟，才回答：“在。”

“那你拿上来一下。”

他站起来，弯腰的时候肚子上的肌叠成两条线。把手机塞进裤兜，拿起遥控器，绕出客厅走上楼梯。每上一级台阶，楼上飘下来的味道就更浓一层——不是香水，是洗发水和热水的蒸汽，妈妈那款椰子味的老牌沐浴露，混着姐姐房间里飘出来的栀子花香薰。两种味道在楼梯井里纠缠在一起，钻进他鼻腔，沉甸甸地挂在天灵盖上。

陈琳的房间在走廊右手边第一间。门半开着，她坐在床上，笔记本电脑搁在屈起的膝盖上，屏幕的光把她脸照得冷白。二十二岁，刚毕业，还没找到工作，每天窝在房间里投简历。她穿着吊带睡裙，一根细带子从左边肩膀滑下来，锁骨下面的一片皮肤在屏幕光里泛着汗光。她的发披散着，发尾微卷，染过栗色，衬得她本来就白的皮肤更像牛。

“给你。”陈锐把遥控器从门缝里递过去。

陈琳没接，抬看了他一眼。她的眼睛是内双，眼尾微微上挑，不化妆的时候看起来有点冷淡，但脸颊上那层薄薄的绒毛又把这冷淡冲淡了，变成某种懒散的好看。“你放桌上就行。顺便，你闻到了吗？”

“闻到什么？”

“妈妈用的那个新油。”陈琳把笔记本推到一边，伸直腿，脚趾动了动，“栀子花还是什么。她今晚泡了快四十分钟的澡。”

陈锐没接话。他把遥控器放在书桌上，转身要出去。陈琳的声音从背后追过来：“你刚才在楼下什么？我听见你喘气。”

“没什么。”他没回。

“哦。”陈琳的尾音拖得很轻，像是在笑又像是在试探，“我还以为你在看什么不该看的东西。”

陈锐停了一下。他没转身，后背的肩胛骨在恤下面绷紧了两秒，然后松开。他继续往前走，回了自己房间，把门关上。

他房间在三楼，是个小阁楼改的，天花板是斜的，窗户正对着后院那棵老槐树。他坐在床边，把裤裆压住，大的呼吸。隔壁传来水龙的声音，然后是水管震动，再然后是寂静，漫长得能把疯的寂静。

妹妹陈小雨的房间在他对面。门关着，门缝下面透出紫色的灯光。十七岁，高三，明年高考。从去年开始，这丫就把自己关在房间里，耳机一戴就是