(25) 作者：赵高（6/23）

过来，手腕搁在我膝盖上，皮套收紧的时候她轻轻“嘶”了一声，我等了两秒，她说没事，我就继续。膝套最后一只扣完，她试着往前挪了半步，手肘和膝盖陷进里，整个的高度一下子矮了半截，尾顺势翘起来，在月光里晃了一下。

然后她抬起，看了我一眼。

她张开嘴，下微微往上抬，就那么看着我，什么也没说。

我把球从背包里拿出来。束带绕到她脑后，按扣“咔”地合上，她低下，活动了两下下，像是在检查松紧。

“汪。”

然后她冲我轻轻叫了一声。

低，闷，全卡在喉咙里，尾音软软地散在夜风里。

她趴下去，背弓起来，尾慢慢摆了两下。

---

第一站是东南角那棵老树。

她爬过去的节奏比排练时稳，手肘、膝盖、手肘、膝盖，皮套在地上压出浅浅的印。到树根边她先停下，鼻尖凑到树皮上嗅了嗅，又用脸颊去蹭，蹭得侧脸沾了一层粗糙的树皮味。她回看我，眼睛眯着，像在等我做什么。

我蹲下去，手指从她耳后一直往下挠。她的脖子立刻往前送，下抬起来让开位置，喉咙里滚出一小声低低的呜咽。我挠了两下，她整条背都软下去，尾甩得飞快，毛扫过地。

“好乖。”我低声说。

她轻轻回了我一声，声音里带着点得意的颤，脑袋往我手心里又顶了顶，非要我接着挠。我抓过她绑在肘套外的手，摊开掌心——一层皮和泥。我用拇指一点一点擦，擦到指缝的时候她的手指抽了一下。我捏着那只手晃了晃，她绷着嘴角忍笑，忍了两秒没忍住，把另一只手也伸过来。

“换一只。”

她换了。两只手擦净，我顺手弹掉她膝盖上沾着的一根屑。屑扫过尖附近的那一小圈皮肤，她整个抖了一下，从喉咙里滚出一声短短的“呜”，眼睛却亮得很。

我装作没看见，拍了拍她的背：“走。”

---

坡那道坡在围墙底下，半边被雨泡塌过，长得又密又。她往上爬的时候手肘使不上力，爬两步就要停一下，尾在一路叶里扫出一道浅浅的痕。爬到坡顶她脆就地仰过去，躺在湿里，两条前臂抱在胸前，两条腿从膝套里支棱着，整个像一只翻过来的小动物，摊着看我。

我伸一只手放到她肚子上。她的肚子软，呼吸在皮肤下面起伏。我慢慢揉了两圈，她“喏”地